车突然就开上了Eagle Pass International Bridge。在入口处交了6美元，闸口打开，便可开到小桥的另外一边。我早就单手把护照从半透明的小小文件袋里拿了出来，准备给墨西哥的边检检查。车在一个小小的停车场似的栏杆前停下；远处的墨西哥警察通过摄像头看了我两秒，便抬起栏杆示意我可以进去了。我攥紧护照的手突然显得有点无所适从；我抬起头，在远处找寻着想象中的“Bienvenido a Coahuila”。

大概是一个普通的星期三吧。突然有点想出去转转，便无意中打开Google Flights，看一看最近有什么便宜的机票，可以给我几个小时沉浸的独处和思考。找了半天没有找到什么值得我花上几百刀浪费几个小时的目的地；思寻了很久，也许也只有我会来这种并无意义的说走就走的坐飞机之旅。突然有点想离开美国。那……墨西哥？

对我来说，边境总是有一种莫名的神圣感——他就像一种仪式，标志着你进入了一个新的地方——一个截然不同的文化，也许。中国从小给了我一种迷惑的保护感——让我感觉跨国边境必然踏过一个隆重的脚步。纵然在美国边境早就可以寻觅熟悉的西语（也许纽约也可以，当然），但是开出美国的时候还是有种肃然起敬的感觉。Piedras Negras，你听，他听着就多么不一样呢！

跨过历史书和维基百科中看过无数遍名字的Rio Grande时却没感觉到许多仪式感。也许1846年的Coahuilla人并不会意识到他们的人生会产生多大的不同——如果他们没有选择了亦或是没有选择跨过那条不大的小河。世界的变化总是超出人们的想象，亦或是墨菲定律总能在很多人的后代会议中做出那个“果酱落地”的选择。

标识牌终于短暂的变为了双语的，随后迅速转化成了完全看不懂的西语。美国边境地区的标识——嗯，怎么说呢——惊人的英语。

第二次来到墨西哥是大概在半年后的一个明亮夏天，带着一些些目的（和借口）踏上了下一次前往墨西哥的小小之旅。在热浪突袭至空调都抵挡不了的达拉斯，停好了之前漫漫roadtrip的车，遍搭上一辆Shuttle Bus去往了圆弧状的机场。踏上小小支线飞机, 踏下小小支线飞机。我们几个作为唯一一个皮肤可以被晒黑的物种被墨西哥海关道了声Bienvenido便踩上了第二次的墨西哥小小旅行。

Hermosillo本来就是一个纠结后的选择。我的美国签证在大约半年后就要到期了，却有一些些害怕回去见到长长的棉签和两周的Solidarity。美国的北边邻居约不到签证的Appointment,就选择了一条成熟一些的路径，一个叫Guadalajara的大大墨西哥城市。很多人都试过的。沉迷Narcos的我也多想去看看那个神奇故事的取景地。但是——总之——出发前半个月突然被通知那里再也不接受非墨西哥申请者了。和朋友花了三个晚上思考参考了好多因素，在剩下的选项里选了Hermosillo这个不算有名的地方。

Hermosillo, Sonora。这是一个在没有特定情况下我也许怎么都不会来的地方。他小，不有名，缺乏了CDMX的历史痕迹，也缺乏了些Yucatan富足的明亮。但是他多了一些真实，一些南美的真实，一些Piedras Negras都不及的真实。不贴近边境的墨西哥小城是热情的，是好奇的。